优发网页登录:失意的骑士,执着且哀伤读书频道中国青年网

  作者:俞垦植  我们对雷蒙德钱德勒的懂得老是掺杂着种种底蕴和优发网页登录真真假假的逸事,他的平生同他的代表作《漫长的拜别》一样扑朔迷离。如今,“文学侦察”汤姆威廉斯超过大年夜泰西两岸,吸纳大年夜量新的采访、此前不曾公开的信件和档案,赞助我们剥丝


当前位置: 主页 >优发网页登录


  作者:俞垦植 

  我们对雷蒙德钱德勒的懂得老是掺杂着种种底蕴和优发网页登录真真假假的逸事,他的平生同他的代表作《漫长的拜别》一样扑朔迷离。如今,“文学侦察”汤姆威廉斯超过大年夜泰西两岸,吸纳大年夜量新的采访、此前不曾公开的信件和档案,赞助我们剥丝抽茧地懂得这位神秘的作家。

  汤姆威廉斯的《罪责之城的骑士:雷蒙德钱德勒传》优发网页登录,至少兼具两种优秀品德。一方面是传记本身的文学性,它看上去就像以钱德勒为形象的小说,描绘、忖度、叙事在材料的环抱中,生发诞生命能量。另一方面,作者兼具极高的文学品位和品评家的目光。他不光在勾勒钱德勒的古迹年谱,更是对作家精神肖像进行考掘,对其创作履历,意识心灵反复“内窥”。这必要移情,感同身受,体会所有逆境挣扎。威廉斯完美阐释了钱德勒与作品的“发生逻辑”,文本外作家的“生计际遇”,同时也对创作机制、艺术不雅念作出敏锐评点。

  钱德勒的成功与逆境相伴而生,就像影子与身段无法剥离。威廉斯描述的重心着实是一种“自我角力”“自我更动”与“自我仇恨”。这是统统巨大年夜艺术家的共通气质。钱德勒的写作,始终纠结在“逾越”和“受限”的抵触中。他赓续考试测验冲破犯罪小说、悬疑小说的题材,是由于他自知这便是写作动身点和风格演习,并不想把它作为整个。他设计的文学疆土,该当是一种广阔的现实主义,达到纯文学的高度。他一方面为犯罪小说被轻视而愤怒,另一方面也在指摘它的不够和套路。

  从而,他试图用自己的作品给普通小说正名,撕下普通杂志的小故事、硬汉小说的标签,逾越与他齐名的同业,这些目标都让他越来越负重。你会发明,他早期的创作要领和思路有不少问题。他的长篇是用多个短篇的主线串联拼成,他为了某种逻辑性和整体性而绞尽脑汁。

  热爱钱德勒的读者,称呼他为“雷”。从《长眠不醒》(1939年)到《重播》(1958年),雷以马洛为主角写了7部长篇小说。《漫长的拜别》(1953年)是马洛系列倒数第二部,是雷的顶峰作品。《长眠不醒》的情节就选自两个短篇故事《雨中杀手》和《帷幕》。钱德勒的短篇没能再逾越20世纪30年代在《黑面具》杂志上崭露锋芒时的高度,“他颁发在《一分钱侦察故事》杂志上的故事毫无疑问都是他最好的短篇小说”。

  在我看来,钱德勒的短篇努力像一次次脚本式的写作草图,记录下他的意图和筹划,这就像为油画佳构筹备的素描稿。长篇交融不合短篇的做法,本色是想交融不合题材风格,冲破类型文学,达到严肃文学的不雅感境界。这当然费劲,拼一个长篇和新写一部长篇,当然不合。同时,他盼望重新努力别辟门户,从新设置小说的题材和地域,但又不舍得放弃“马洛”这一主人公带来的认识感和优越吸收度。

  这种抵触让他弗成能彻底开辟新境和异乡。换言之,钱德勒不停在有限调试杂糅一些元素,但从未开脱侦察小说的整体框架。但这是否便是遗憾?着实不然,它也是幸事。由于,风格便是人本身,钱德勒没能彻底逾越,正好阐明这个题材得当他发挥最大年夜才能。他的生理类型和说话模式,天然契合这种小说。由于,钱德勒有不恭的嘲讽、冷峻的批驳,有一双冲破表象的眼睛。他总能托出洛杉矶暗藏的卖弄逻辑和罪责本色,这种才华恰好是对“美国梦”的最大年夜消解和反讽。

  马洛的名字既让人遐想起严肃戏剧、英雄期间,同时其形象又富于人情,出现绝不“隐恶”的崇高纯洁。他也暗合传主的气质:“罪责之城的骑士”。钱德勒既付与人物抱负主义信条(骑士信念),又容身踏实细腻的现实不雅照(发明罪责)。《重播》《湖底女人》《高窗》这些长篇虽不及《漫长的拜别》声名大年夜噪,但合营构建了马洛的心灵线索,一整套代价天下。马洛是置身此中的洞察者、揭破者和审判气力。他撕裂了洛杉矶今世生活的“遮羞布”:管理纷乱、执法不公、腐烂无能。马洛总以一种回绝姿态核阅外界与心坎关系,他回绝龌龊、蜕化以致是不洁的两性关系,对女性的疏离象征对“诱惑符号”的回绝。

  “在他的小说中,故事氛围的营造和人物的塑造远比剧情和推理紧张。只管《蓝色大年夜丽花》在氛围营造方面做足了功夫,台词也有不少闪光点,然则人物的形貌却是这部片子的扣分项。”“雷有一项特其余天分:他写的对话被表表演来后都显得自然而有说服力。”威廉斯的评价至少说中了钱德勒的“利害”,在片子剧本的创作改编上,他并非总能轻车熟路。

  威廉斯揣摩着钱德勒脆弱的自负、强烈的野心、奥妙的嫉妒以及受挫的沮丧。优发网页登录这大年夜概是文人最繁杂、最范例的集体潜意识了。“雷想必被编剧同事们视作怪人”,他得带上酒,躺在沙发上写作,对着录音机口述。这种艺术家的懒散特权,显然不相符办公室事情的条条框框。他可能被伶仃,“优发网页登录他的年岁和他的羞赧(会被人算作自命清高)也会让新同事进一步疏远他”。而来自过错怀尔德高屋建瓴的“指教”,更让钱德勒不堪忍受。“(钱德勒)确凿是个易怒且不好相处的人,而当他同较为年轻却履历富厚的人共事时,这种挫败中带有一丝妒忌的情绪意味着他也在勉强维持沉着自如。”

  威廉斯的预测很故意味,他是在人生反差和经历中理解钱德勒的。钱德勒当过煤油公司的经理,体验过商界自得时的“居高临下”,他的和气是家长式对员工的关心。然而,当他重回“办公室生态”时,就显出很大年夜落差和不适。现实并不相符等候:小说家理应被同事尊重,但怀尔德只把他当成助手。吸收好莱坞的邀约,着实只是钱德勒小说计划蒙受瓶颈的“人生换挡”。持续的换季迁徙移居,让他和茜茜必要更多美元。事实上,钱德勒在好莱坞透支了康健,重拾酗酒生活。

  钱德勒必要重回长篇小说的奇迹,《漫长的拜别》阐清楚明了他创作的高光时候。这种拜别着实更有象征意味,要拜别古典式的解谜推理、虚假做作的说话对白、闭门造车的离开实际。在我看来它就像一种“自赎”。钱德勒的小说理念建立在精英雅正的品位上,他对普通小说的局限心知肚明,对来自严肃品评家的优发网页登录歧视不屑,又认为怫郁。他一心想实现对犯罪小说的突围,然则在经久酗酒、几回轻生后,毕竟成了一种未竟的空想。这可能便是这部传记的力度所在,威廉斯把钱德勒的悲剧性和“未完成”,写得如斯感人萦怀。他恰是这样掉意的骑士,执着又哀伤。

发表评论
加载中...

相关文章